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1. L’unicité de l’image : une question sémiotique 
Bien qu’une tradition culturelle – peut-être trop liée au dix-neuvième siècle – nous ait 
accoutumés à penser qu’une «vraie» expression visuelle devrait nous donner des produits sémiotiques 
à tout point de vue «uniques», cela n’est pas si incontestable. La définition peircienne, qui installe la 
notion d’icône tout près de celle de sinsigne, appartient elle aussi à cette façon de penser. Au contraire, 
si nous pouvons proposer, dans le domaine visuel, l’applicabilité d’un modèle de signification tiré 
d’une extension des conceptions originaires de Saussure, c’est juste parce qu’il s’agit d’unités 
sémiotiques exhibant une propension à la non-unicité. Je propose ici quelques idées sur l’opportunité 
de considérer la signification photographique en termes de configurations fondées sur la présence de 
structures signifiantes abstraites. Selon les classifications peirciennes, on devrait alors parler plus 
proprement de «légisignes», ce qui toutefois contredirait toute la construction théorique de Peirce à 
propos du domaine de l’iconique. 
Je soutiens, en général, une vision renouvelée de nos concepts sur la signification, à partir d’une 
mise à jour des réflexions qui, en partant de Saussure, passent à travers des auteurs comme Louis 
Hjelmslev, Luis Prieto et Claude Lévi-Strauss. Cette façon de voir, que j’appelle perspective 
«néoclassique», représente à mon avis un remarquable avancement théorique, du moment qu’elle 
permet, en réactualisant des composants précieux du patrimoine conceptuel de la discipline, de 
restituer à une vision unitaire des parties qui s’étaient trouvées – parfois d’une façon véritablement 
schizophrénique – scindées. En particulier, cela comporte la possibilité d’opérer avec des instruments 
plus solides dans le domaine de la signification visuelle, surtout – mais pas seulement – en ce qui 
concerne l’aire de la photographie. 
À propos de cette dernière, je dois cependant préciser que je ne crois pas qu’il soit possible 
d’envisager un univers du «photographique» suffisamment homogène, et donc une «sémiotique de la 
photographie» conçue comme théorie unitaire. Il y a un grand nombre de différents emplois de la 
photographie, et en dépit de ce que peut penser un public générique, ils n’ont pas beaucoup en 
commun, en termes de modes de fonctionnement sémiotique : tous comptes faits, ce qui rapproche 
toutes ces différentes pratiques est seulement l’instrument employé pour la production d’une image. 
Mais élaborer une théorie sémiotique au sujet de tout ce qu’on peut produire avec un appareil 
photographique (notion du reste aujourd’hui à son tour incertaine), si tant est que cela présente 
quelque intérêt, ce serait à peu près comme élaborer une théorie sémiotique à propos de tout ce qu’on 
peut produire avec un crayon et une feuille de papier (des calculs arithmétiques et des textes 
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littéraires, des billets galants et des listes pour les courses…). Mettant de côté les ambitions globales, 
nous irons plutôt utiliser une certaine partie des différents genres et emplois de la photographie, afin 
d’esquisser des distinctions et des comparaisons utiles pour mieux comprendre certains points 
théoriques décisifs dans le domaine des formes d’expression visuelle. 
Si on veut appliquer à la photographie, ou au moins à certains de ses emplois, un modèle de la 
signification d’orientation saussurienne – selon ce que j’appelle la perspective «néoclassique»1 – il y a, 
semble-t-il, deux types d’obstacles, qui correspondent aux deux raisons qui feraient pencher pour une 
plus simple conception à la manière de Peirce. D’un côté, bien des photographies – ou peut-être toutes 
les photographies – malgré l’éventail différencié de leurs fonctions sémiotiques, paraissent garder un 
embarrassant rapport de renvoi à quelque chose existant dans le monde : bref, elles semblent avoir un 
référent plutôt qu’un sens, et de ce point de vue elles se présentent plus en ligne avec une sémiotique 
référentielle comme celle de Peirce, qui voit essentiellement des «ressemblances avec des objets». De 
l’autre côté, et par conséquence, la nature sémiotique des images photographiques serait forcément 
réduite au rang de sinsignes, c’est-à-dire d’unités isolées et uniques : ce qui n’est pas moins 
embarrassant, du moment que la supériorité du modèle conceptuel (néo)saussurien se fonde entre 
autre sur la considération selon laquelle la relation qui régit un signe ne s’établit pas entre deux objets 
mais entre deux classes culturellement instituées. Même dans le cas de l’indice, il n’est pas difficile à 
démontrer la supériorité d’une façon de concevoir pour laquelle on ne peut pas admettre une 
connexion directe, disons, entre un nuage perçu au ciel et la probabilité qu’il pleuve, mais seulement 
entre une classe définie, un type de nuages, dont fait partie le token perçu, et une notion («probabilité 
de pluie») non moins générale et mentale : donc, respectivement, le signifiant et le signifié de la 
théorie saussurienne – ce qui n’a plus rien à voir avec la vision de Peirce. 
Mais le régime de l’image est-il si différent ? Que les choses puissent être plus complexes de ce 
qu’il semblerait à première vue, on peut bien le supposer si on prend en compte les argumentations les 
plus classiques des auteurs qui ont construit la sémiotique. En regardant en direction apparemment 
inverse, ils nous ont expliqué la relation entre objets matériellement différents et le sentiment d’une 
identité commune. Ainsi, quand on entend des différentes voix individuelles produire des sons 
indiscutablement différents, mais qui peuvent être reliés à la «prononciation d’un même mot», notre 
impression spontanée est qu’il s’agit en effet de «toujours la même chose» : les systèmes sémiotiques 
réduisent des objets concrètement différents à l’état de variantes fondamentalement équivalentes (je 
me réfère à ce phénomène par le terme équi-ressemblance). Saussure a lancé l’idée que tous les 
systèmes sémiotiques sont à plusieurs égards établis sur des dispositifs analogiques, mais à cent ans de 
distance et avec un ample corpus de faits sémiotiques analysés, nous sommes maintenant convaincus 
que notre pensée soit totalement et essentiellement bâtie sur des relations d’analogie. Dans ce cadre on 
peut situer le principe constitutif selon lequel notre esprit tend toujours à manier des classes, au lieu 
d’objets particuliers. 
Est-ce que les photographies sont à considérer à tous les effets comme des entités «uniques» ? 
On peut d’abord remarquer combien est commune l’idée que l’interprétation d’une image – 
photographique, mais de la même manière picturale – demande la constitution d’une classe d’images 
                                                             
1 Guido Ferraro, Fondamenti di teoria sociosemiotica. La visione “neoclassica”, Roma, Aracne, 2012a. 
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équi-semblable. Il est courant en effet (en conséquence d’une intuition sémiotique dont nous avons 
évidemment une compétence implicite) de recommander, à ceux qui se trouvent en embarras dans 
l’interprétation d’une certaine œuvre d’un auteur qui ne leur est pas familier, de procéder à travers une 
connaissance parallèle d’autres œuvres du même auteur, basées sur les mêmes principes et sur les 
mêmes clefs expressives : il s’agit au fond de construire une classe, au lieu d’interpréter le texte dans sa 
singularité. On trouve d’ailleurs des conceptions encore plus claires et explicites du côté des critiques 
d’art, ou des auteurs mêmes, qui exhortent à considérer les œuvres par groupes homogènes ; dans le 
domaine photographique, on juge souvent essentielle la dimension de l’exposition personnelle, du livre 
consacré à l’œuvre d’un certain auteur, ou parfois de la série explicitement numérotée, comme c’est le 
cas des célèbres Equivalents d’Alfred Stieglitz ; mais dans le domaine de la peinture aussi, 
particulièrement dans le cas des auteurs modernes, on nous a dit fréquemment qu’une œuvre n’est 
interprétable qu’en tant que variation dans le contexte d’une série. 
2. Le réel et le sens 
Essayons maintenant d’examiner les processus sémiotiques qui sont activés dans un cas concret 
de production photographique, en choisissant un exemple tout à fait typique, bien représentatif de la 
photo de reportage, donc d’un emploi spécialement emblématique des aptitudes de l’instrument 
photographique, même en termes de son rapport avec le réel. Je parle d’une œuvre de Dorothea Lange 
(1895 et 1965), photographe documentariste américaine connue pour son engagement dans la 
production d’images en tant que moyen pour connaître la réalité. D. Lange quitta la pratique 
professionnelle de la photographie en studio avec l’objectif de documenter les effets de la Grande 
Dépression ; elle le fit, entre autre, avec son deuxième mari, l’économiste Paul Schuster Taylor, qui 
l’aida à intégrer son apport photographique dans un plus grand projet de recherche et documentation 
sociale sur le terrain ; tout cela donne une valeur spéciale au cas choisi, c’est-à-dire à une célèbre 
photographie prise en 1933 dans un contexte de soupe populaire : 
 
Il n’est pas important d’établir si elle allait exprimer des conceptions et des émotions déjà 
présentes avant de parvenir sur cette scène, ou si l’impact de la scène a pu jouer un rôle décisif dans la 
détermination de sa pensée. Dans les deux cas, la règle c’est qu’un photographe connaissant sa 
profession ne réalise des images qu’à partir d’un projet de communication, même minimal, donc en 
s’appuyant sur une exploration et une interprétation, quelque simple qu’elle soit, de la réalité devant 
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lui. Cela découle de la présence déterminante d’un inévitable rapport de sélection que la photographie 
est, par sa nature, appelée à exécuter. Comme il arrive dans beaucoup d’autres domaines, 
l’impossibilité de couvrir exhaustivement chaque objectif et chaque aspect comporte la nécessité d’une 
coupe stratégique, et «stratégie» veut dire avant tout choix (allocation de ressources, option entre les 
alternatives possibles…). La spécificité du moyen photographique ce n’est en ce sens que celle de nous 
rendre conscients, avec une plus grande évidence, du rôle décisif joué par le rapport quantitatif entre 
les images réalisées (une, dix, cent…) et les images théoriquement possibles (dix mille, cent mille, un 
million…). Ce qui par conséquent s’ensuit est qu’il n’y a aucune relation directe entre la scène qui se 
présente aux yeux du reporter et l’image qu’il réalise, car entre l’une et l’autre vient s’interposer un 
procès décidément complexe, qu’on peut ainsi schématiser : 
1. Analyse de la scène, avec sélection des aspects les plus remarquables : en fait, il s’agit 
d’opérations sémiotiques bien connues, telles que attributions de pertinences et identités, 
déterminations de connexions logiques, etc. 
2. Extraction/abstraction de ce qu’on juge comme la structure signifiante, et conséquente 
élaboration du sens : le reporter prouve des émotions, attribue des valeurs, formule des 
jugements. 
3. Phase proprement créative, où il faut déterminer la meilleure façon d’exprimer ces émotions, 
de rendre perceptibles ces attributions de valeurs, et en général d’énoncer les configurations 
de sens qu’on vient d’élaborer. Le photographe, qui jusqu’ici a marché de la scène en direction 
du sens, inverse maintenant son chemin mental, marchant du sens ainsi défini en direction de 
structures expressives qui puissent servir adéquatement comme signifiant (qu’y a-t-il lieu 
d’inclure dans l’image, qu’est-ce qu’il faudra mettre en évidence, de quelle façon arranger le 
rapport visuel entre les composantes, etc.). 
4. Le moment est arrivé de prendre en main l’appareil, de chercher la position et la perspective 
qui conviennent le mieux au projet expressif, d’accomplir les choix plus spécifiquement 
photographiques (du type d’exposition à la distribution des différents degrés de netteté), et 
enfin de prendre la photo, c’est-à-dire de produire un objet textuel avec lequel donner 
exécution, sur le plan de la manifestation, à la configuration signifiante précédemment 
définie. 
Il suffit de considérer la complexité inhérente à cette série de passages successifs (scène réelle → 
structure signifiante → configuration sémantique → projet de signification → image photographique), 
pour que s’évanouisse toute idée ingénue à propos de la photographie comme reproduction directe et 
mécanique du réel. Dans le cas de l’image prise en exemple, on se rend compte que, bien qu’on ne 
puisse la considérer ni comme une image «construite artificiellement» ni comme une image 
«contrefaite», elle laisse entrevoir une longue étude et une suite de subtiles décisions expressives de la 
part de son auteur. Nous évoquons l’image de Dorothea Lange regardant ces personnes frustrées et 
pleines d’amertume, en cherchant à comprendre leurs émotions et à en lire l’histoire. On dirait qu’elle 
a su saisir l’apparente contradiction qui déterminait en profondeur le statut de ces sujets : rapprochés, 
c’est vrai, par leur malheur commun, mais en dépit de cela dépourvus de la valeur consolatoire d’une 
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appartenance partagée ou de quelque sentiment de groupe, car, à l’opposé, l’identité à laquelle ils 
pouvaient s’accrocher les liait, chacun, à un passé purement individuel, à autant d’histoires différentes 
et disjointes les unes des autres. 
La disposition spécialement créative de l’auteur consiste donc en un savoir saisir, en plongeant 
d’une perspective légèrement élevée, en même temps l’effet d’ensemble et la situation de l’individu, 
soulignée aussi par un jeu de lumière différent. Ces hommes ont en commun bien des choses, comme 
le disent leurs vestes usées, leur cheveux gris, leurs attitudes, et cependant l’image sélectionne 
l’individu au premier plan, près des autres mais en même temps fermé dans son monde, appauvri dans 
ces conditions matérielles autant que dans son identité sociale. On saisit son malaise, le 
désappointement avec lequel il se penche sur la barrière, en serrant ses mains autour d’un misérable 
gobelet de métal. Même s’il se tourne vers nous, il n’est pas possible de voir ses yeux, ce qui exprime 
une position de fermeture dans son univers émotionnel tout à fait personnel ; nous devinons un regard 
et une pensée qui se perdent ailleurs, dans la vie dont il est un ancien combattant, et qui seule lui 
fournit un reste d’identité. Nous lisons dans l’image des choses qui strictement ne sont pas visibles, car 
justement l’auteur n’a pas voulu seulement reproduire des personnes et une scène mais rendre 
sensible un sens qui lui paraissait important d’exprimer. En face d’exemples concrets de ce genre, on 
ne peut vraiment plus dire que la photographie reproduise un quelque fantomatique «réel», mais qu’il 
s’agit plutôt de structures sémantiques fort élaborées, qui auraient bien peu à voir avec la théorie 
peircienne de l’iconisme. 
L’étude des modes d’emploi des images photographiques dans le domaine du reportage nous 
montre comment elles nous conduisent à construire mentalement un contexte et un récit, et en même 
temps à les regarder comme exemples, tokens de quelque chose de plus général. Il y a donc en jeu trois 
dimensions de grand intérêt théorique ; mais il faut noter que la dimension narrative, celle de liaison à 
un contexte, et aussi celle de généralisation présentent de toute évidence un élément commun : il s’agit 
d’une insertion dans quelque chose de plus ample ou général, qui définit l’image comme partie, 
composante, fragment ou élément d’une classe. À ce propos, on sait que la configuration discursive du 
reportage inclut souvent plusieurs images ; et cependant, même quand elle se réduit à une seule image, 
celle-ci n’est pas exhibée en tant que proprement unique : il faut entendre (à cause d’un principe 
vaguement assimilable aux célèbres règles de conversation de Grice) que le fragment qu’on a extrait de 
la réalité ait valeur «représentative», et qu’il faut donc exclure l’éventualité d’une recoupe anomale ou 
atypique, car dans ce cas il s’agirait d’une sorte de mensonge. Cela veut dire que l’image réalisée doit 
être, pour une raison de principe, comparable à d’autres images essentiellement équivalentes – ou 
«équi-semblables» – qui auraient pu être réalisées par le même auteur, ou par d’autres reporters. Peu 
importe, entendons-nous, si d’autres images n’ont pas été réalisées ; le fait est que, pour qu’on puisse 
reconnaître une valeur et un sens défini à cette photo, il faut la penser comme appartenant à une classe 
d’images, toute virtuelle qu’elle soit. Cette classe, définie par la structure signifiante qui l’identifie, 
pourrait avoir mille réalisations (manifestations) différentes, ou peut-être seulement dix, ou peut-être 
seulement une ; comme nous le savons, la définition qualitative d’une classe ne dépend pas de la 
consistance quantitative de ces membres. 
En confirmation, pour ainsi dire, de cette argumentation, il y a en effet une controverse 
concernant d’autres photographies réalisées par Dorothea Lange – mais ce serait la même chose pour 
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l’œuvre de beaucoup d’autres auteurs de reportages, peut-être de tous. Cette controverse regarde en 
particulier une autre photo célèbre, appelée Migrant Mother, réalisée en 1936 et devenue elle aussi 
une icône reconnue de la pauvreté la Grande Dépression. On y voit une femme, jeune mais marquée 
par la souffrance ; le menton appuyé sur une main, elle regarde dans le vide avec une expression 
inquiète. Deux enfants, dont nous ne voyons pas le visage, se serrent contre lui, chacun d’un côté, 
approchant leur tête de celle de la mère ; le tout nous parle de misère et de désespoir. Dans ce cas, les 
critiques concernaient soit un excès de construction expressive de l’image soit un procès de sélection 
par rapport à d’autres images, prises par la même occasion, où les autres enfants de cette femme se 
montraient en effet plus souriants : une accusation de non-représentativité et non-équi-ressemblance, 
donc, justement. 
3. La relation topic/focus 
Beaucoup d’ambigüités à propos de la nature de la photographie découlent à mon sens d’une 
considération trop simplifiée de sa structuration textuelle. La sensation superficielle est que, puisqu’on 
voit une image unique et fixe, il n’y a pas d’articulation interne — ceci par opposition au cas d’un texte 
narratif, qui présente une évolution à partir d’un commencement jusqu’à une fin, ou à celui d’un texte 
argumentatif, qui définit un thème autour duquel se développent diverses considérations. Dans le cas 
d’une photographie du genre qu’on a pris en examen, l’antithèse entre image qui renvoie au réel en 
tant qu’indice-icône et image qui, au contraire, manifeste une structure sémantique, serait sans doute 
trop élémentaire. Par une structuration textuelle plus complexe, ces images définissent d’abord un 
objet de référence, pris comme leur topic, et à partir de là édifient une élaboration discursive, avec des 
valeurs de sens précises, qui résultent de la mis en œuvre d’un discours propre : ce qu’on peut appeler 
le focus de la structure textuelle sous-jacente à l’image. Je crois intéressant de citer à ce propos Clive 
Scott2, spécialiste de la littérature française en même temps que du langage de la photographie, dont 
les idées ne sont pas très différentes : « One might argue, for example, that the photographic ‘given’, 
far from celebrating the resistant impenetrability of the merely there, is a process of making meaning 
possible. The frame of the photograph, we might argue, inevitably makes the photograph an image, a 
meta-reality, a comment on reality ». La référence visuelle à la réalité n’est que le point de départ pour 
ce qui n’est pas une reproduction, mais un discours sur le monde. 
Ce trait de l’être là, si décisif dans les réflexions sur la photographie, rend encore plus 
intéressant le modèle conceptuel de la relation topic/focus, qui ne doit pas être considéré comme lié 
exclusivement au domaine linguistique : on peut bien relever cette relation, comme on l’a fait, dans 
plusieurs autres domaines sémiotiques, notamment ceux de la narration, de la musique, de la 
textualité audiovisuelle… et, on vient de le voir, celui de l’image aussi. D’ailleurs, il s’agit d’une 
structure – en même temps cognitive, logique et sémiotique – tout à fait primaire dans l’organisation 
de notre pensée. Il faut se rappeler qu’il s’agit d’un type de procès sémiotique que les adultes 
présentent aux enfants dès les tous premiers mois de vie, en partant du geste fondamental de 
l’indication. Ce geste est vite compris par l’enfant non pas comme un simple «Regarde là-bas», mais 
en tant que base d’un mécanisme plus complexe, si bien que, comme on l’a expérimentalement 
                                                             
2 Clive Scott, Street photography. From Atget to Cartier-Bresson, London & New York, Tauris, 2007. 
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observé, l’enfant ne se contente pas d’enregistrer le geste indiciel en tant que simple instrument de 
renvoi : après avoir tourné son regard vers l’objet indiqué (topic), il regarde de nouveau l’adulte pour 
en étudier l’expression et savoir quelle attitude (focus) prendre à propos de l’objet indiqué3. Ce geste 
qui encadre l’objet, en découpant la figure de son fond, définit le topic d’une façon qui rend évident 
comment, dès l’origine, le dispositif de l’indice se lie spécifiquement à l’opération de topicalisation. Il 
convient d’ajouter que ce geste marque aussi une discrimination, conceptuelle davantage que spatiale, 
entre un là où l’objet est repéré en tant qu’unité externe et indépendamment existante, et un ici où on 
en construit la définition et le sens, en termes de valeurs et de positions propres. La relation 
topic/focus, dans les cas les plus élémentaires comme dans les plus complexes (pensons à la structure 
d’un essai) se qualifie en fait aussi bien comme un parcours d’appropriation, ou encore comme franche 
opposition entre ce qui est généralement donné et communément partagé et ce que le texte introduit 
en tant que nouveauté de son propre discours. C’est exactement ce qui arrive avec la photo 
documentaire : « Alors, regardez cette situation sociale, cet événement, cette condition de guerre 
(topic) : eh bien, voilà comment, à mon avis, cela doit être jugé, compris, envisagé (focus) ». 
Cependant, s’il est vrai que la tradition pragmalinguistique nous fait concevoir le topic en 
termes d’«information déjà connue», à laquelle on oppose le focus, conçu en termes d’«information 
nouvelle», on constate aussi, néanmoins, la relation inverse, dans le cas où on pose comme topic un 
objet qui surprend et déconcerte (« C’est quoi, ça ?! »), en donnant au focus la tâche de moduler un 
verdict qui peut aller de la plus nette reconnaissance de nouveauté au retour dans le rang des 
catégories établies : on peut avoir aussi bien la relation «Nouveau ? Nouveau !» que la relation 
«Nouveau ? Non, déjà connu !». Et là la photographie joue une autre partie de ces chances. 
Considérons un cas comme celui de Eugène Atget, le collectionneur bien connu de vues d’un 
Paris qui, au début du XXe siècle, était en train de disparaître. Son désir obstiné de documenter, régi 
par une tendance quasi-maniaque à l’inventaire visuel, conduit à une (apparente, du moins) contigüité 
avec les poétiques du surréalisme. Sans prendre part à la dispute sur la légitimité de cette assignation 
(de la part d’auteurs comme André Breton et Man Ray, ou comme Walter Benjamin), il est sans doute 
intéressant du point de vue théorique de considérer la façon dont un enregistrement visuel de ce qui 
est situé dans un espace secondaire et anonyme, de ce qui paraîtrait échapper à toute raison, finit par 
mettre en évidence objets, vues, combinaisons accidentelles de choses et incohérentes stratifications 
de reflets qui, ainsi soustraits à la logique de leur fonction quotidienne, peuvent prendre des valences 
presque métaphysiques. Comme l’a écrit Claudio Marra4, l’idée, est celle d’une photographie bâtie sur 
ce principe : que l’appareil, placé de manière apparemment aléatoire face au monde, peut être en 
mesure d’en donner une révélation, une épiphanie produite automatiquement. 
Mais l’effet «métaphysique» ne semble être ni prévu ni recherché ; on dirait plutôt que c’est le 
résultat d’une intention de prendre choses et lieux en tant que tels, dépourvus de leur relations avec 
une classe d’appartenance, de leur contexte et de leur mode d’emploi : sans atmosphère, sans récit, 
sans la moindre idée du passage du temps, comme si c’était le décor d’une comédie qui ne sera jamais 
jouée. Fixer les choses telles qu’elles sont, leur reconnaissant une valeur absolue, affranchie de tout 
                                                             
3 Manuelle Lavelli, Manuela, Intersoggettività. Origini e primi sviluppi, Milano, Cortina, 2007, p.184. 
4 Claudio Marra, Fotografia e pittura nel Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 99. 
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commentaire explicatif et de toute négociation discursive autour de leurs raisons d’existence : une 
valeur liée au seul fait qu’elles sont là… Ce serait donc cela, la «métaphysique» en photographie ? On 
peut en douter du point de vue philosophique, mais cette considération peut être très intéressante en 
termes sémiotiques, d’autant plus si l’on constate que, tout compte fait, ce qu’on reconnaît comme 
spécialement significatif dans ces images est justement ce qu’on n’y voit pas, ce qu’on sent manquer, 
donc l’écart par rapport aux modèles courants de construction photographique, ce qu’on pourrait 
appeler une tension de modification culturelle, dans une conception transformationnelle des 
structures textuelles. 
4. Le typique et l’inattendu 
Atget est en tout cas l’un des chefs de file de ce qu’on a appelé la Street Photography. Dans son 
intéressant livre, déjà cité, que Clive Scott5 a dédié à ce genre de photographie, on trouve une analyse 
scrupuleuse de la distinction entre ladite photographie de rue et la photographie documentaire. 
Fondamentalement, la photographie documentaire présente un caractère d’essai, puisqu’elle cherche à 
explorer la scène abordée pour définir l’être des choses, ou pour saisir quelques aspects de la condition 
humaine ; elle se structure, dirait-on, selon les principes sémiotiques bien établis : indication d’un 
topic, opinions à son propos. La photographie de rue au contraire est encline à un travail poétique, 
conduit avec une allure de flâneur : elle cherche à capturer les événements, les situations accidentelles, 
les curieuses extravagances du hasard, sans montrer les liaisons ni nous offrir le sens d’un ordre : on 
dirait plutôt qu’elle nous met en face de la contingence, de l’étonnante variété de la vie. 
La pratique documentaire vise à arrêter, dans l’image fixe, d’un moment représentatif, la logique 
de la chaîne causale qui l’a produite, tandis que la street photography, d’après Scott, saisit l’instant 
avec toutes ses combinaisons imprévisibles, en tant que réalité séparée, douée de sa propre valeur et 
de sa propre identité. Donc, si la photographie documentaire cherche à capturer ce qu’il y a de typique 
et ce qui se répète, esquissant ainsi des classifications et des modèles narratifs, la photographie de rue 
poursuit au contraire ce qui est singulier, unique, inattendu. En termes sémiotiques, Scott hasarde 
l’idée que la première peut être située du côté de la langue et la seconde du côté de la parole. Peut-être 
mieux, la première présente les objets suivant les modes de l’article défini, la seconde suivant les 
modes de l’indéfini. 
On comprend en tout cas que la première modalité d’emploi de la photographie correspond à un 
modèle sémiotique classique – ou plus précisément «néoclassique» – tel qu’on l’a défini plus haut ; 
plus insidieuse paraît l’idéologie dissimulée dans la seconde modalité, qui se voudrait bâtie sur une 
sorte de joyeuse passivité, à la manière d’une apparente capitulation face à une manifestation 
imprévue des choses, et à un sens qu’on croit dissimulé dans leur plus intime secret. Pourquoi donc le 
sens devrait-il se cacher dans une combinaison si particulière, dans quelque chose de tout à fait 
unique ? Pourquoi devrait-il se réveiller seulement en des occasions spécifiques, et dormir pendant le 
reste du temps ? Cette dernière question est notamment pertinente par rapport à la célèbre théorie du 
«moment décisif» proposée par Henri Cartier-Bresson et reprise par bien d’autres photographes, bien 
qu’en lui donnant un sens chaque fois différent. Il s’agit là aussi d’une amplification de la combinaison 
                                                             
5 Op. cit.. 
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fortuite, jouée sur l’effet de sens qui découle de la composition d’un événement avec une organisation 
de formes bien définie. Un tel sens ne ressort donc que par l’effet d’une concomitance de facteurs 
regardant aussi bien la position et l’arrangement d’objets et de personnes que la perspective et le 
découpage choisis par le photographe. L’allusion à un moment exactement individué, à un instant 
précis où la photo a pu être prise met malgré tout en évidence le fait que la valorisation de l’effet de 
composition est corrélative à un strict procès de sélection : la capacité créatrice du photographe 
consiste dans son adresse à choisir une image significative entre mille autres possibles, donc, si on 
veut, dans une aptitude spéciale à lire l’espace visuel qui à chaque instant prend forme devant nos 
yeux. Cela veut dire que la présence du sens serait un phénomène intermittent, insolite, circonscrit (et 
on serait alors porté à justifier les critiques de Susan Sontag, pour qui bien des photographes seraient 
trop insensibles à la vérité du désordre6). Il n’y a pas besoin de la sémiotique, ni d’une relecture de 
Kant où de l’apport des neurosciences, pour deviner que cette dimension formelle se situe dehors et a 
priori par rapport au réel empiriquement observé et matériellement enregistré, et que la satisfaction 
esthétique que nous éprouvons devant ce genre de «nouveauté» visuelle, bien qu’elle soit tout à fait 
réelle, reste trop souvent liée à la constatation qu’on est en train de re-connaître, de re-trouver dans le 
nouveau token un certain modèle formel, un type qu’on connaissait auparavant – ce qui produirait 
précisément l’impression que c’est le moment «juste» pour prendre la photo. 
Mais faut-il conclure que ce qu’on «découvre» ne peut, dans tous les cas, être qu’une réalisation 
locale d’une entité plus générale, et que donc ce qui est intéressant n’est pas l’objet visible mais la 
structure sémiotique, externe à la scène, à laquelle l’objet forcément renvoie ? En amont de l’image, il y 
aurait une sorte de prototype, un archétype expressif, ou disons mieux une structure signifiante, 
implicite et immatérielle, donc en soi non perceptible. Comme c’est le cas pour toutes les structures 
signifiantes – dans la conception originelle saussurienne, bien sûr – il s’agit d’entités relationnelles, 
décidément abstraites, qui ont leur lieu propre dans le système culturel et leurs manifestations dans un 
certain nombre de réalisations textuelles. 
S’agit-il d’une conception trop raffinée, même sophistiquée ? Au contraire, l’idée selon laquelle 
ce qui est intéressant de fixer dans la photo est tout autre chose que des objets visibles est en réalité 
très répandue dans l’histoire de la pensée photographique. Et je crois que, de l’apologie de l’instant, on 
pourrait bien rapprocher (peut-être, admettons-le, avec un peu d’ironie) le fameux épisode de la 
photographie nommé Steerage, ou Le pont de troisième classe, prise par Alfred Stieglitz en 1907, 
pendant une traversée transatlantique : 
                                                             
6 Susan Sontag, On photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 89. 
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Ayant regardé vers les ponts inférieurs, Stieglitz resta soudain fasciné par l’accord de lignes et de 
couleurs, d’ombres et de lumières, issu de la combinaison fortuite d’une série d’éléments 
indépendants : une échelle inclinée, une passerelle horizontale, une cheminée oblique, un jeune 
homme avec un chapeau clair et rond… Bien sûr, l’espoir du photographe était qu’il ne s’agissait pas 
d’un «instant», mais que tout cela puisse rester figé pendant le temps nécessaire pour aller dans sa 
cabine, prendre son lourd équipement photographique et tout préparer pour prendre enfin cette 
photo. Il eut de la chance, et ce «moment décisif» dura assez longtemps pour qu’il puisse immortaliser 
cette combinaison, qui fut appréciée, dit-on, par Picasso lui-même. À propos de cette photographie, et 
plus en général des œuvres de Stieglitz, Marius de Zayas7, théoricien du groupe lié à la revue Camera 
Work, écrivit que la photographie, à son état le plus pur, dépasse les limites de l’art, arrivant à saisir 
l’objective réalité des formes ; dans le domaine de la photographie, les formes dévoilent leur essence la 
plus intime. Ce ne sont pas seulement les fondements de la théorie esthétique qui sont en cause, mais 
aussi ceux de la théorie sémiotique. 
5. Aux limites du sémiotique : la photographie et l’objet trouvé 
L’exemple du Steerage démontre qu’au-delà de la durée dans le temps d’une combinaison 
accidentelle, ce qui importe vraiment est la conviction que le «cas» peut engendrer des «formes», à 
entendre dans le sens propre à la création esthétique. Le point décisif consiste alors dans l’opposition 
entre la conscience de produire des images en tant que projection de sens sur la réalité – ce qui 
rendrait la photographie, de ce point de vue, peu différente des autres formes d’expression – et la 
sensation de pouvoir saisir un sens d’autant plus essentiel et authentique qu’il est directement reçu de 
l’extérieur. Ce n’est pas un hasard si Cartier-Bresson fut un parmi les photographes fascinés de la 
pensée zen : une liaison qui a été soulignée en particulier par Jean-Pierre Montier dans le livre qui 
porte ce titre significatif : L’art sans art d’Henri Cartier-Bresson8. La capacité de créer une 
composition aléatoire, en reconnaissant l’instant où l’ordre se dégage du chaos, s’associe à une 
attention, qu’on dirait proche du surréalisme, pour le sens qui surgit de combinaisons inattendues (on 
                                                             
7 Marius De Zayas Photography, «Camera Work», n. 41, 1913a. 
8 Jean-Pierre Montier, L’Art sans art d’Henri Cartier-Bresson, Paris, Flammarion, 1995. 
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pourrait même parler d’une sorte de «photographie automatique», proche de la célèbre pratique de 
l’écriture automatique). Mais, encore une fois, ce qui devrait supprimer la composante subjective de la 
photographie porte plutôt à faire glisser la production d’images vers des niveaux moins conscients, et 
donc encore plus subjectifs et incontrôlables. 
En tout cas, le livre de Jean-Pierre Montier nous conduit droit au thème, diversement abordé, 
des liaisons entre la pratique de la photographie et la pensée orientale. Il y a  bien des livres qui – en 
général, à ce que j’ai vu, d’une manière superficielle et prévisible – explorent ce genre de connexions : 
avec la pensée zen ou plus généralement bouddhiste9, avec le taoïsme10, ou encore avec une sorte de 
vague panthéisme, comme c’est le cas du bien connu God is at Eye Level par Jan Phillips11. 
Au niveau le plus simple, on peut placer les cas d’identification inattendue, heureuse et 
imprévue (ainsi que souvent ingénue), presqu’une sorte de serendipity sémiotique : typique le cas des 
murs décrépits, les dépôts de peinture, les mottes de terre sèche où soudainement la personne qui 
regarde – ou bien, et c’est significatif, la personne qui prend une photo – voit se dessiner un objet, un 
visage, même la transcription approximative d’une œuvre d’art (on trouve des exemples de ce genre 
dans le livre par Wayne Rowe Zen and the Magic of Photography, où l’auteur, en commentant des 
images qui sont d’ailleurs souvent esthétiquement intéressantes, reconnaît que «You will find in the 
photo what you bring to it12»).  En d’autres cas, il s’agit d’une exploration systématique de l’univers 
visible, à la recherche de l’apparition de quelque forme archétypale et absolue ; un exemple en est The 
Mandala Book, par L.B. Cunningham13, où on démontre comment on peut retrouver partout le pattern 
du mandala (mais on peut douter que la même opération aurait pu valoir pour démontrer la présence 
universelle d’autres structures géométriques). En termes plus subtilement élaborés, on pourrait 
reprendre ce que Lyle Rexer14 a écrit, dans un des plus remarquables essais sur la photographie 
abstraite. En commentant les images et la pensée de Barbara Morgan, il constate que la photographie 
peut être vue comme un instrument pour dévoiler des analogies visuelles : analogies en mesure de 
joindre le monde intérieur des émotions avec le monde extérieur de la matière. Cette perspective est 
explicitement liée à la série historique des Equivalents de Stieglitz : images qui, à travers des 
configurations qui, objectivement, étaient des formations de nuages, entendaient proposer une 
équivalence expressive entre des formes abstraites et de non moins abstraites structures conceptuelles 
et émotionnelles. Comme l’a écrit Sarah Greenough15, ce sont des «photographies de formes qui ont 
cédé leur identité, où l’on a oblitéré toutes les références au réel qu’habituellement on trouve dans une 
photographie : il s’agit de photographies de formes abstraites». L’objet (ce n’est pas par hasard s’il 
                                                             
9 Robert Leverant, Zen in the Art of Photography, Berkeley, Images Press, 1969. 
Wayne Rowe, Wayne,  Zen and the Magic of Photography, Santa Barbara, Rocky Nook, 2010. 
10 Tom Ang, Tao of Photography, New York, Amphoto Books, 2000  
Philippe L. Gross, S.I. Shapiro, The Tao of Photography. Seeing beyond Seeing, New York, Ten Speed Press, 
2001. 
11 Jan Phillips, God is at Eye Level, Wheaton, The Theosophical Publishing House, 2000. 
12 Wayne Rowe,  Zen and the Magic of Photography, Santa Barbara, Rocky Nook, 2010, p. 66. 
13 Lori Bailey Cunningham, The Mandala Book, New York, Sterling, 2010. 
14 Lyle Rexer, The Edge of Vision. The Rise of Abstraction in Photography, New York, Aperture. 
15 Sarah Greenough “Alfred Stieglitz and «The Idea Photography»”, in S. Greenough et J. Hamilton (eds.)  
Alfred Stieglitz. Photographs and Writings, New York, National Gallery of Art et Callaway Editions, 1983, p. 24. 
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s’agit de nuages, c’est-à-dire de vapeur condensée) de fait s’évapore, devient négligeable par son 
identité, et cependant pas du tout négligeable dans son incontestable présence là-dehors, dans 
l’univers détaché des objets. 
En d’autres cas, non moins élaborés, il ne s’agit pas d’identifier quelque chose de déjà vu ni de 
repérer des correspondances mais plutôt de saisir le jamais-vu et le jamais-conçu, de découvrir un 
sens présent dans les choses-mêmes, radicalement indépendant de nous : une capacité qui semble être 
l’apanage de la photographie, donc d’un processus de production de l’image qui, au moins en quelque 
mesure, peut être envisagé comme exécuté par une machine. Mais il s’agirait alors, dirait-on, 
d’affirmer un désir de montrer qu’il y a un sens partout et toujours, même dans les choses les plus 
communes et dans la plus totale normalité, car rien n’est dépourvu d’un ordre ni de sa propre et 
spéciale beauté, rien n’est indigne d’un regard qui le découpe et le fixe. L’image propose ici l’unicité 
comme valeur, mais ce serait alors une unicité absolue, qui dépasserait la reconnaissance de 
conditions formelles quelles qu’elles soient. Et toutefois, paradoxalement, la photographie de cette-
chose-ci, de ce mur écaillé, de cette surface rouillée ou de cette anonyme dalle de trottoir, 
contrairement à toute intention, ouvre soudainement sur une série, jusque là impensée, d’images de 
murs écaillés, de surfaces rouillées, de dalles de trottoir… Davantage, dès le premier moment une telle 
photo n’est pas vue comme l’image de ce mur-là ou de cette dalle-là, mais comme enseigne générale 
de la significativité de ce type d’objets, et de leur entrée en masse dans l’univers de ce qui peut être 
sujet d’une photographie. On ne voit pas la chose en tant que telle mais l’idée qui correspond à la 
décision et à l’acte de l’inscrire dans l’image : ce qui renvoie au principe, développé en sémiotique, 
d’après lequel ce qui est montré dans une photographie est en premier lieu non un objet mais un geste 
d’écriture visuelle16. 
Nous sommes en train – il faut le remarquer – de parler de pratiques fondamentalement extra-
sémiotiques puisqu’elles visent à dépasser cette interposition entre nous et les choses qui est mise en 
œuvre par les systèmes de sémiotisation, avec leur immanquable charge de subjectivité, d’abstraction 
et de généralisation17. J’ai eu ailleurs l’occasion d’examiner quelques exemples de pratiques rituelles et 
narratives  bouddhistes, qui visent justement à proposer des formes d’expérience non subjectivée, non 
sémiotisée, non enfermée dans un quelconque système de catégories18. Notons que ce qui est mis en 
accusation est la disposition fondamentalement constructive des langages ; une conception qui est une 
des principales acquisitions théoriques de la sémiotique, mais dont il est bon de prendre aussi en 
considérations les limites. Ces limites sont justement soulignées, entre autre, par l’élaboration de la 
pensée bouddhiste, à laquelle on doit la version originale de l’idée que le langage interpose, entre nous 
et la connaissance directe du monde, un système de classes et de formes qui peuvent être uniquement 
définies grâce à un jeu relationnel de différences et négations. 
Bien sûr, il n’y a pas moyen d’exprimer le non-sémiotique, car on ne peut aucunement échapper 
à l’emploi de formes qui elles-mêmes sont sémiotiques, mais on peut se placer sur la limite, et montrer 
                                                             
16 Philippe Dubois, L’acte photographique, Bruxelles, Labor, 1983. 
17 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 170 ; bien que dans 
un différent cadre théorique, parle lui aussi d’une image « zen » liée à une pratique de désémantisation du monde. 
18 Guido Ferraro, « Il rito senza parole e il cadavere che sempre racconta. Pratiche di destrutturazione semiotica 
nella tradizione tibetana », Lexia, 11-12,  pp. 89-107, 2012b. 
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le point de défaillance et de désagrégation de ces formes. Des opérations de ce genre, qui explorent les 
limites ou qui mettent en question la nature même du «sémiotique», sont d’un grand intérêt du point 
de vue d’une science des modes et des logiques de la signification mais possèdent aussi une grande 
importance culturelle et, assez souvent, esthétique. Je mentionne seulement en passant – car on rentre 
dans un autre domaine de la sémiotique – ce qui est peut-être jusqu’aujourd’hui le plus grand texte 
composé à propos de la relation conceptuelle entre abstraction, forme et matière. Dans ses Trente-
trois variations sur une valse d’Anton Diabelli, Beethoven a montré comment un objet musical qui est 
trivial au départ peut donner naissance à une œuvre extraordinaire grâce à un processus de 
désarticulation qui en sépare les différentes composantes, évoluant en particulier vers une scission 
entre dessin formel et substance sonore. Cette étonnante réflexion musicale trace un plan qui se 
développe pendant le temps des trente-trois unités constituantes, et ce n’est pas par hasard qu’elle 
porte à l’extrême le dispositif de la variation, donc d’une construction textuelle de nature 
éminemment transformationnelle. Encore une fois, on doit ici constater que le sens ne doit pas être 
conçu en tant qu’entité (et encore moins en tant qu’information), mais en tant qu’expérience et tension 
dynamique : le sens n’est pas quelque chose «qui est là», mais une opération qui va se dérouler, et les 
textes ne sont lisibles qu’en termes de tracés de transformations (dans le sens de la théorie lévi-
straussienne). 
Il faut ajouter que si nous sommes ici esthétiquement frappés par une sorte de processus 
d’agrandissement, à l’époque littéralement inouï, exécuté sur des objets musicaux en eux-mêmes 
décidément banals, on peut bien remarquer un parallélisme très significatif et réellement pertinent 
avec la pratique, diffusée en photographie même parmi les amateurs, par laquelle des objets 
quotidiens et en eux-mêmes négligeables, quand ils sont encadrés de tout près, perdent leur lisibilité 
ordinaire pour donner lieu à des phénomènes souvent signalés comme «photographies zen». Il y a une 
dimension presque extatique dans la réalisation et dans la vision de ces images qui nous proposent des 
entités dont la concrète tangibilité est inversement proportionnelle à leur degré d’identité19. Matières 
sans nom, définies par leur texture plutôt que par leur fonction, souvent étincelantes par leur 
simplicité, nous suggèrent un autre mode de regarder le monde : un mode qui ne pose pas de 
questions, qui n’active pas de projets d’action, qui échappe aux catégories structurées du langage et à 
une partie au moins des mécanismes émotifs communs (activation de désirs, craintes, ambitions…). La 
subjectivité du photographe ne peut pas disparaitre, mais on dirait qu’elle se tient à l’écart. 
                                                             
19 Eric Landowski, Passions sans nom (en particulier le chapitre Modes de présence du visible), Paris, PUF, 2004.  
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À ce propos, considérons une œuvre d’un des auteurs qui ont mieux le représenté cette manière 
de concevoir la photographie, l’américain Minor Martin White :  
 
Dans cette photo datée du 1960 (titre inévitable Untitled) – une de celles dont il disait 
“photographs that found themselves” – une concrétion fortement matérique, presque tactile, de 
quelque chose d’indéfini, semble convoquer, mais aussitôt après fuir et nier, des allusions embrouillées 
à des paysages terrestres et marins, faisant en sorte que notre lecture de l’image reflue enfin de ces 
non-arbres, non-rochers, non-animaux, non-vagues, non-giclées, non-liquides et non-fumées. La 
matière est homogène, et en même temps fortement variée, fixe et en même temps pleine de 
dynamisme. Elle n’est ordonnée par aucune forme surimposée, mais on dirait aussi qu’une forme qui 
fût en train de la modeler y eût désisté. Cette image, si l’on veut, exhibe juste le point où les choses 
perdent leur identité, où le langage va se taire et la matière va se séparer de la forme. Ce point où, en 
effet, on ne perçoit plus la différence entre une image «créée» et une image «trouvée». Bien sûr, on 
n’est pas dans cet espace proprement au-delà du sémiotique que personne ne pourrait jamais 
représenter, mais plutôt exactement sur la ligne frontière ; comme je le disais, cette image ne nous 
montre pas un état mais un processus qui semble se développer sous nos yeux, en nous faisant vivre 
l’expérience de la dissolution de l’identité et du sens. L’analogie – entendue comme type de rapport 
entre signifiant et signifié – ne se pose pas ici, évidemment, entre une image et un objet, mais entre 
une configuration expressive et une configuration conceptuelle. Et le concept de «photographie», on le 
voit bien, ne peut correspondre proprement à l’idée d’un genre d’images, de reproductions ou 
d’empreintes, mais plutôt à l’idée, comme on disait, d’une pratique d’écriture. 
On ne peut pas aller plus loin que cette allusion à l’univers de la «chose-en-soi-même», mais 
tout cela nous rend plus conscients de la nature de l’action exercée par les systèmes sémiotiques — eux 
qui, pour leur part, sont constamment, et légitimement, engagés à nous sauver de l’inquiétante 
apparition de l’indéfinissable, de l’inclassable. Nous, étranges animaux (mais il y a là une logique et 
une cohérence précises), demandons de vivre dans un monde rassuré par son obéissance aux grilles 
des catégories culturelles, mais nous sommes en même temps fascinés par la possibilité d’en sortir 
pour goûter l’extase d’une proximité à la chose intouchée. Selon ses différents modes d’emploi, la 
photographie peut nous conduire dans l’une comme dans l’autre direction. Bien sûr, elle ne peut nous 
montrer ni le royaume des structures à l’état pur ni le monde en absence de toute organisation 
formelle, mais elle peut faire ce qui est vraiment intéressant, c’est-à-dire nous présenter l’opération de 
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mise en forme avec toute sa valeur culturelle, aussi bien que l’opération de déstructuration, à la limite 
poussée jusqu’au point de la dissolution de la forme. 
On peut, d’un point de vue théorique, renvoyer encore à la géniale théorisation de Claude Lévi-
Strauss, en grande partie encore inexploitée, mais il est sans doute pertinent de rappeler aussi la 
conception bouddhiste, selon laquelle on ne peut saisir que le changement, et on ne peut recevoir de 
l’expérience externe la perception d’un objet en tant que totalité identifiée. En tout cas, en ce qui 
concerne notre modèle théorique – si loin de la traditionnelle théorie de l’iconisme – les réflexions qui 
peuvent récapituler le parcours accompli dans ces pages vont confirmer le principe selon lequel 
aucune réalisation textuelle ne peut être dépourvue d’un rapport avec une structure abstraite sous-
jacente (relation manifestation/signifiant). En même temps, nous trouvons ainsi l’occasion de 
constater l’élasticité de ce modèle et l’amplitude de gamme de certains systèmes sémiotiques, avec la 
multiplicité d’opérations qu’ils rendent possibles. Cela vaut dans le cas de la photographie, semble-t-il, 
plus que dans le cas du langage, du moment que – on l’a vu – la photographie  peut nous conduire si 
près de ce qui n’a encore ni nom ni identité. 
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